おたんじょうび

「豪！豪ってば！！」
「あー？」
　廊下から響く兄の声に、自室で扇風機を回しながらテレビとゲーム機を同時稼動という、冷ましているのか熱しているのかわからない状況を繰り広げていた豪は、首から上だけを仰け反らせて、廊下に続く入り口を見やる。
　この後に続くセリフは、なんとなく想像できる。
――お前まーたゲームばっかやって！
とか、
――いい加減にそこクリアしろよなぁ。
とか、
――宿題やったのかよ！？
とかとか。
　とりあえず、きっと耳にやさしくない辛辣なお言葉が飛んでくるはずだ。
　やる気のない、まったく気のない振りをしつつ、豪は内心でぐっとこぶしを握り締める。烈のそんなひと言ひと言に、実は結構ぐっさりと心を抉られているのも事実。そして、そんなことは微塵も悟らせたくない、男としての意地のようなものがあるのも事実。
　ゲームもやめない。攻略方法も聞かない。宿題もしない。
　よし、と心中で己の反応をなぞりなおし、豪は視界の中、上下逆転している兄の瞳に焦点を合わせる。

「ほら、今日は出かけるって言ってたろ！？さっさと行くぞ！」
「えーっ！？だって、おれ、ようやくここまで来たんだぜ！」
「知るか。ほら、準備して！」
　思っていたこととはまるでかけ離れたセリフに、肩透かしを喰らいながらも豪は反論する。だが、年の功に頭の良さが加われば、そんな程度の抵抗はあっという間に封じ込められてしまう。
　どうせセーブしたばっかだろ、のひと言と共に、視界から消えた兄の手が、無情にもゲーム機のリセットボタンを押す。
「あーっ！！」
「うーるーさーい。ほら、みんな待たせてるんだから！」
「みんな？」
　仰け反っていた状態から戻り、その勢いでぱたりと床に倒れ伏し、豪は恨みがましげな視線を烈に向ける。もっとも、烈がその程度を気に掛けることもなく。
「お前、もしかして、ほんっとうに忘れてるのか？」
「だから、何の話だよ？」
　心底呆れた様子で目を見開いた烈は、そのまま天井を仰ぎ、額に手を当てて大袈裟にため息をつく。とりあえず最上級の見下し方をされたことに勘付いた豪はますます不機嫌さを募らせるが、烈は一変、生真面目な顔でびしりと豪の鼻面に人差し指をつきつける。
「今日、何月何日？」
「えー？」
　言われて、カレンダーを見やって。
　そうしてようやく、一枚めくられていることに気づいて。
「八月一日？…って、おれの誕生日！」
「そうだよ。で、みんなでプールに行こうって、約束してただろ？」
　せっかくの誕生日だから、みんなで遊んで、それからイブニングパーティーとしゃれこもうと、そう約束していたのだ。

　わなわなと震える豪の鼻先をちょんとつつき、烈はにいっと笑いかける。
「お前、自分の誕生日すら覚えていられないんだな」
　情けない、と言われても、今度は豪に返す言葉はない。ううっと唸るそこに、玄関のチャイムと、母親の軽やかな声が響く。
「烈ー、豪ー、みんながお迎えに来てるわよー？」
「はーい、すぐ行く！」
　ひょっこりと廊下に顔をのぞかせ、玄関を向いて「待たせてごめんね」と笑いかける烈は、ちゃっかりとプールセットを握り締めている。
「え、あっ、おれも！」
　置いていかれてはならないと、慌ててその後に続いた豪に、玄関に雁首をそろえていた友人たちが、やっぱり、といった微苦笑をもって出迎える。

「待ちくたびれて迎えにきちまったぞ」
「やーっぱり、こんなことじゃないかと思ったんだす」
「ま、それでこそ豪くんでげすな」
「プール、行くよね？」
　笑顔といつもの言葉。それだけなのに、豪は先ほどのゲームをやっていたときより、気分が高揚するのを知る。
「ほら、豪。みんな待たせてるんだから、早く準備！」
「はいっ！！」
　思わず立ち止まってしまった豪の背中を、烈がバシッと叩いて促す。反射的に背筋を伸ばして勢いよく返事をすると、いっせいに笑い声が上がる。
　もつれそうになる足で階段を駆け上がろうとしたところに、そして、もう一度。兄から呼び止める声がかかる。
　今度は何事かと、あせりながらもつい振り向けば、大切な仲間たちの最高の笑顔と大合唱。
「お誕生日おめでとう！」

　そのひと言をもらえただけで、今日は最高の一日。


＊＊＊

豪くん生誕記念小説でした。

父の日

　ネットサーフィンでふらふらと文字と画像の海を漂っていたJは、ふと興味をおぼえた文字列に、マウスをあわせる。
「影が、薄いんだ？」
「どうかしたのかい？」
　クリックし、さらに詳しく書いてあった記事を興味深げに読んでいたJは、思わず口をついた単語に返ってきた予想外の声の存在に、びくりと肩を震わせる。
「ああ、ごめんね。驚かせる気はなかったんだよ」
「いえ、大丈夫です。ちょっと、びっくりしただけですから」
「で、何の影が薄いんだい？」
　振り仰いだ先には、やわらかく笑む土屋の双眸がある。二、三度瞬きを繰り返して跳ね上がった鼓動を落ち着けると、Jもまた軽く笑みを返す。そして、やはり興味深げにディスプレイを覗き込んでくる土屋のために、少しだけ椅子をスライドさせる。

　Jのさりげない気遣いに小さく礼を述べ、件の記事を一読した土屋は、複雑な表情で子供を見下ろす。
「まあ子供にとって、母親は父親より、一般的に存在感が強いものだからね」
「母の日はまあ、ボクにもわかる気がします。でも、土用の丑の日より、節分よりも祝われる率が低いんだそうです」
「うーん、なんだか切ない話だねえ」
　この子には、血の繋がったいわゆる本物の家族がいない。それを気にして母親だの父親だのという単語をなるべく避ける習慣は、つい最近まで続いていた。気にしないから、もう昔の話だから、そうやって過剰に気遣われる方がかえって辛いのだと本人に訴えられ、ようやく話題を選んだり単語を外したりすることはなくなってきた。
　それでもまだ、やはりこの手の単語を口に出すときは、表情に痛みが走る。傲慢だと、誰かを哀れに思うのは、時に一方的で身勝手な感情になるのだとわかっている。でも、抑え切れないのだからどうしようもない。
　土屋の複雑な表情をちらりと見やったJもまた、複雑な笑みを浮かべる。仕方ないといわれているようで、悲しいと訴えられているようで。土屋はしょんぼりと、胸の中で項垂れる。
　もう少し、努力の時間が必要だ。

「世間一般の話は、まあ、おいておくとして。ボクは、父の日のほうが大切だと思う派ですよ」
　ふと明るいJの声で、土屋は知らず俯いていた視線を上向ける。いたずらっぽい表情で斜めに振り返るJは、疑問の色を呈している土屋に、やはり明るく笑いかける。
「だって、お母さんはいないけど、お養父さんはいるから」
　さらりと、あまりに嬉しくて心の奥底にまで響く言葉は、一旦通り過ぎて、それからじわじわと感触となって戻ってくる。まじまじと眼下にある蒼い瞳を見つめれば、ふんわりとやわらかく、その色が和む。
「今年も、お祝いしましょう。プレゼントを用意しておきますね」
「…楽しみにしているよ」
　嬉しくてくすぐったくて、土屋はくしゃりと、Jの金糸をやや乱暴にかきまわす。

　くすくすと幼子のように笑い声をあげ、Jはディスプレイ上にいくつも立ち上がっていたウィンドウを閉じ、パソコンをスタンバイ状態にもっていく。
「博士、一区切りついていますか？」
「ああ、ちょっと喉も渇いたし、キッチンに行こうと思っていたところだよ」
　そして通りがかったJのところで、ついうっかり油を売ってしまったのだ。
「ボクも行きます。お茶、ご一緒させてください」
「うん。ついでにちょっと、おやつでもつまもうか」
　先日出張から帰ってきた所員が、お土産にスイカを買ってきてくれた。そのことを話せば、Jはやはり、声をあげて楽しそうに笑う。夏本番にはまだ間があるが、暑い日が続く最近には、嬉しい差し入れだ。

　廊下を並んで歩きながら、土屋は薄く微笑んだ。
　世の中の七割弱の父親諸君、羨みたまえ。
　私の優秀な愛息子は、どじで間抜けなこの義父のために、父の日をこそ祝ってくれる。


＊＊＊

父の日小説です。
未来設定、かな？
元ネタは、私が実際に見たとある記事より。
世の中のお父さんたちには悲しい事実ですが、きっとここの二人には微塵も関係ないと思ったので（笑）。

こどもの日

　ゴールデンウィークが近づいてきて、所員の石川が、粋なものを研究所に持って来た。

「おー、兜か」
「せっかく子供がいるんですから、飾ったらどうかと思いましてね」
　大きな袋から取り出されたのは、ガラスケースに入った、妙にキラキラした飾り物。先日、実家に用事があるから、と休暇をとって、それからあけて初の出勤に、彼のお土産はJにとって実に不可解なものだった。
　やけに懐かしそうな空気をふりまく土屋と、通りがかり、目にしては変に納得している周囲はとりあえず置いておいて、Jはお土産の饅頭に合わせて緑茶を淹れてみる。
「お、ありがとう、Jくん」
「いえ」
　室内の人間に配り終え、最後に湯飲みを持って土屋と石川に近づけば、いち早く気づいた石川がにこりと破顔する。礼の言葉に軽く目礼を送ると、しげしげと眺めやっている土屋が視線を流し、Jに件のケースを示した。
「リビングにでも飾っておこうか？それとも、部屋に持って行くかい？」
「……それは、なんですか？」
　土屋宛に持って来られたお土産かと思っていたものを自室に持って行くかと問われても、Jは困るだけである。まずは根本的な疑問の解決を図るべく問い返せば、土屋は石川と目を見合わせ、驚いている。
「五月人形だよ。こどもの日に、男の子がいる家は、その子の成長を祈って飾るんだ」
「外で、こいのぼりを見るだろう？あれと同類だと思ってくれればいいよ」
　そういえば、こいのぼりでも買えばよかったと、土屋は一人でしきりに悔しがっている。
「ひな祭りみたいなものですか？」
「そうそう。それの男の子版」
　ようやく得心がいき、ふうんと頷いてからJはガラスケースの中身へと視線を移す。

　小ぢんまりとしているが、そこには細かな細工の見事な、鎧兜と長剣、それから弓矢が鎮座している。
「綺麗ですね」
「健やかに、立派に育つように、と願って作られるものだからね」
「でも、ご実家に置いておかなくていいんですか？」
「私はもう大人だし、ウチは女の子しかいないからね。君にどうかと思ってもってきたんだ」
「ボクに、ですか？」
「他に誰がいるんだい？」
　どこを見ても、強いて言うならとうの立った子供しかいないだろう、と石川がおどければ、室内の『男の子』たちから苦笑と文句が上がる。
「博士だけじゃなくて、私たちも、君が健康に育ってくれることを祈っているんだよ」
　だから、遠慮せずに受け取るようにと申し渡され、Jは目を瞬かせる。

　向けられる視線に部屋を見渡せば、誰もがにこにこと楽しそうに微笑み、じっとそのやりとりを眺めている。悔悟の渦から戻ってきたらしい土屋にも穏やかに頷かれ、Jは視線を床に落とした後、最上級の笑顔を石川に送る。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
　ぺこりと頭を下げて告げれば、軽い会釈が返ってくる。
「で、どこに飾ろうか？」
　君の部屋でもリビングでも、どこでもいいよと微笑まれ、Jはしばしの黙考の後、うかがうように上目で土屋を見やる。
「じゃあ、ミーティングルームの棚の上は、ダメですか？」
　ミーティングルームは、研究員たちが一息つくのを主目的として使われている。土屋を始め、面々が懐かしそうに目を細めるなら、もっとその懐古を広げてみたいと、Jは思う。
「うん、じゃあそうしようか」
　まずは棚の上を拭かないとね、と笑う土屋は、ケースを抱えて楽しそうに歩き出す。そのぐらいは自分がやるからと、慌てて湯飲みを乗せてきたお盆を小脇に、土屋の脇をすり抜けて駆けて行く小さな背中に、書斎の中はくすぐったい笑みで満たされる。

「連休入る前に、一回こどもの日パーティーでもしようか」
「ああ、いいですね」
　少し待っているようにと言い置いた子供に応えるため、足を止めた入り口から振り返り、土屋が提案すれば所員たちは賛同の声をあげ、更に企画を練り始める。

　大きく育て。すくすくと、健やかに。
　願いを映すものなら、いくらでも示してみせよう。思いを言葉に、表情に、行動に。
　腕の中のケースを視界の隅に、土屋は来年こそこいのぼりをと、密かに野望を募らせる。


＊＊＊

こどもの日記念小説。
ほのぼの研究所の日常を。
私としては、研究所の皆さんは、家族のように仲良しだといいな、と思うのです。

コトノハ・ひらり

　言葉というものが、嫌いだ。

　声に出したそれは空中へと散り散りに消え、どんなに愛しくても、残しておくことができない。一方で、残酷に心を傷つけるそれは、どんなに忘れたくても、ずっとどこかに刺さったままである。
　紙に書きとめられたそれは、たとえば印字ならば、味気ないし冷たいし、重くて軽いものになってしまう。そのすべてが、肌を焼くようで、内臓を凍らせるようで、好きになれない。
　手で書かれたものはもっと辛い。筆跡ひとつとっても、そこには言葉の持つ意味以上のものが含まれる。汲み取るまいと思っても流れ込んでくるのは、拷問だと思う。
　そしてなにより、油断させられる。
　形を持つから、目に見えるからとうっかりしていたら、それはあまりにあっさりと消え去ってしまう。その瞬間が怖くて、嫌いだった。

　目に見えないものを形にするのも、形にならないものを定義するのも、結局は言葉の役割だ。だから、嫌いだった。
　誰にも、正しい定義などわかるわけがないのに、知った風な振りで言葉を振りかざす。
　逆に問うてみたい。
　ボクの心を、どうやって言葉にしますか。
　あなたの思いを、どうやって言葉にしますか。
　それで足りるのですか。それしきで、思いの丈はすべてで、心の内は終わりなのですか。
　否としか答えられないのに、そんなことには目も向けないで言葉を操る。言葉をもってボクの心を踏みにじり、ボクの思いを引きちぎる。それをまるで知らないか、あるいはむしろそれを目的に、鋭利な言葉を選ぶ人ばかりだった。
　だから、言葉というものが嫌いだ。
　少なくとも彼に会うまでは、とてつもなく嫌いだった。

　使わないものは、忘れてしまう。
　ずっと見向きすらしなかったから、いまさら言葉を駆使することを要求されても、困るだけだった。
　必死にいろいろな単語を用いて、それだけでは飽き足らず、表情も変えて、手振りや身振りも添えて。とにかく、ありとあらゆる手段を使ってボクに向き合ってくる彼を見るたび、疑問が渦巻くのを感じる。
　彼の言葉は、やさしかった。
　氷の表面を引っかいて傷をつけるものではなく、そっと、熱すぎない程度のぬくもりで触れて、ゆるゆると溶かすものだ。
　反応の仕方がわからずに黙っていると、彼は更にやさしくてあたたかいそれを積み重ねる。凍ってしまったボクは、そのぬくもりに埋もれて溶けてしまうのではないかと、恐怖に包まれる。

　やわらかい表面には傷がつきやすいから、硬くする必要があるのに。
　彼は、それをわかっていないのだろうか。
　傷をつけないと油断させて、溶けてやわらかくなったところで、大きな傷をつけるつもりなんだろうか。
　やっぱりぐるぐると渦巻く猜疑心の中に、ボクは信じがたい声を聞く。
　でも彼は、本当に傷つけないかもしれない。

　言葉を返してみたら、彼はどうするのだろう。跳ね返っても傷つかないようにと気を配る、当たり障りのない返答ではなく、心を織り交ぜた言葉を。
　気づけば空っぽのボクの中に蓄積している彼の言葉と、そこに織り込まれているらしい彼の思いに、凍っていたはずの好奇心が疼く。
　いつの間にか、気づかないほど穏やかなペースで、心が溶かされかけているのを知る。
　そしてボクは、恐怖と歓喜とに震える心を知る。

　向けられる、降り注ぐ言の葉に、ほんの少しだけ、好悪のベクトルが角度を変える。
　言葉というものが嫌いだ。
　そのセリフの前に、「かつて」という単語をつけられるかもしれない。
　可能性に向かって、0.1度。

　言葉というものが、嫌いではなくなりそうだ。

記憶の在り処

　彼が毎朝、早くに部屋を抜け出し、どこかに足繁く通っているのは知っていた。
「はい、もしもし――」
　同時に、彼がそれを自分に気づかせないよう、気づかれたとして、怪しまれないよう心を砕いているのも知っていた。だから、本当はどこに行っているのか、なにをしているのかが気がかりで仕方なかったけれど、気づいてもいぶかしんでなどおらず、彼の自由な行動を尊重している振りをしていた。
「え？あ、はい！」
　そんな日常の中に降ってきた非日常。それの到来を告げたのは電話のベルで、とってみれば、思いもかけないところからの連絡だった。

　穏やかに淡々と話をしてくれる相手は、年かさの女性だろう。落ち着いた口調に、焦りの渦巻く内心を宥められるのを感じながら、彼は場所がわかるかと問う声に即座に否定の返事を送る。
　簡単に目印を示しながら、道順を説明してくれた彼女に丁重に礼を述べ、彼は慌てて部屋を飛び出した。
　飛び出して、玄関まで小走りに進んで、そこで思い直してもう一度取って返した。
　いくら夏の名残でまだ暑いぐらいの日が続いているとはいえ、朝夕の冷え込みはそこそこにある。自分の上着と、それからもう一着、別の薄手の上着を引っつかんで、改めて道路へと出た。

　言われたその教会までは、遠いとはいわないものの、近いともいえない距離だった。朝のひんやりと静やかな空気を肺腑いっぱいに取り入れながらたどり着けば、扉の前に、修道服を身につけた女性が佇んでいるのが見える。
「あの」
「ああ。お呼びたてして、申し訳ございません」
「いえ、こちらこそ、ご連絡をありがとうございます」
　丁寧に頭を下げてくれる相手に慌てて腰を折ると、彼は不安げに視線を厳かな空気を放つ扉へと投げかける。
「彼は？」
「中に。いま、別のシスターがついています」
「そうですか」
　ありがとうございます、と改めて頭を下げ、男は中に進もうとした。

「あの子は――」
　扉の取っ手に手をかけたところで追いかけてきた声に、男は首から上だけを振り向かせる。
「あの子は、ここに夢を見に来ています」
　落ち着き払った声は、不思議な単語を紡いだ。
「辿ることのできない軌跡を求め、思い返すことのできない時間に懺悔の祈りを捧げています」
　天気が良かろうと悪かろうと。たとえ、体調が優れなかろうと。子供がこの習慣を欠かすことはなかったという。その行き着いた結末のひとつが、今日のこれだ。
　つと、男は息を呑んだ。
　それは、彼が誰にも言おうとしない過去の一端への手がかり。知りたいと願い、それは許されないと戒める、男の内心に答える言葉。
「わたくしは、詳しいことは知りません。あの子は語ろうとせず、わたくしは問いません。だからすべては、憶測に過ぎないこと」
　穏やかな、たおやかな、そして底知れないやさしさを孕む声は、静寂を乱すことなく、ただ空中へと溶けていく。
「その憶測の上で、どうぞ、でしゃばりだと思ってもこれだけは言わせてください」
　やわらかく、強い言葉。その相反する思いやりを自分が身につけられればと、男は羨望を覚える。
「あの子の、拠りどころになってあげてください」
　向けられる視線はただ穏やかで、無理を強いようとはしない。あの子はひとりではない。こうして、思いを寄せてくれる人がいる。それを知ることができて、男は嬉しかった。

　黙然と頷いた男に、やはり黙って微笑み返し、彼女は扉のうちへと共に進む。
「ひとりではないのだと、教えてあげてください」
「はい」
　荘厳さに彩られた、静かな空間。
　整然と並ぶ長いすに座り、目指す相手は背を丸めていた。その隣に座っていたもうひとりの修道服姿の女性が立ち上がり、微笑みかける。
　そっと背中に上着をかけてやり、起こさないように抱き上げて。男は連絡を取ってくれたことに改めて礼を述べ、子供をつれてその教会を後にした。